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Sesungguhnya, sejarawan tidakbeda dengan pengelana. Dia cenderung berlama-lama di dataran
yang merupakan latar bagi tokoh-tokoh terkemuka masa sekarang, dan tampak tidak
bersemangat mendekati pegunungan di sekitarnya. Tidak sedikit sejarawan yang tak pernah
meninggalkan kota-kota dan arsip-arsip akan terkejut menemukan keberadaan pengunungan
itu. Namun mengapa seseorang bisa mengabaikan aktor-aktor ini, pegunungan setengah liar
tempat manusia berakar seperti tanaman perintis; selalu nyaris terlantar, karena manusia terus-
menerus meninggalkan mereka? Mengapa kita mengabaikan mereka ketika seringkali lereng-
lereng merekaberujungdi tepilautan?

Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip II, 1972, hl.
29-30.

Pada November 1992, bersama seorang kawan, Gerard de la Garde, saya melakukan
perlajanan lebih 200 kilometer, berjalan kaki, naik kuda dan menyeberangi sungai menuju
dataran tinggi terpencil di bagian utara Sulawesi Selatan. Kawasan yang kurang dikenal
dan berpenduduk jarang ini terletak di antara lengkung utara pegunungan Quarles dan
bagian selatan pegunungan Takoleju atau Molengraaf. Dataran tinggi ini, salah satu
kawasan paling penuh pegunungan di Sulawesi Selatan, merupakan pecahan yang terkuak
dari dataran luas yang terbelah dan terangkat. Lembah-lembah dalam yang melintasi
dataran luas ini dibelah oleh sungai-sungai berarus deras, dengan curah hujan antara 1500
sampai 3000 mm per tahun. Hutan perawan nan padat yang menutupi sisi-sisi pegunungan
ini merupakan hunian bagi sangat banyak spesies hewan, termasuk anoa atau kerbau
kerdil penyendiri yang berbahaya; dan babirusa, hewan dengan tanduk kecil melengkung
ke atas dan menghadap ke belakang darilubang hidung, seolah hendak menusuk tengkorak
kepalanya sendiri.

Pertama kali saya melihat kawasan yang nyaris tak terdokumentasi ini dua tahun
sebelumnya, dari jendela pesawat kecil yang terbang dari Palu. Di bawah, diterangi sinar
matahari sore, tampak bentangan hutan yang luas, gelap dan sedikit mengancam. Saat itu
saya sudah tahu bahwa kawasan ini dulunya adalah bagian dari Kerajaan Luwu, salah satu
kerajaan Bugis paling makmur dan kuat (Bulbeck dan Caldwell 2000). Saya bertanya-tanya,
apa daya tarik kawasan pegunungan yang suram dan diselimuti pohon ini bagi Kerajaan
Luwu? Pada titik itulah saya memutuskan untuk menemukan jawabannya dengan berjalan
kaki menjelejahi kawasan itu.
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Rangkaian kunjungan ke perpusatakaan di Canberra, Leiden dan London menunjukkan
bahwa kita tidak dapat menemukan peta akurat untuk kawasan tersebut. Peta paling
terperinci dataran tinggi di pedalaman Sulawesi Selatan itu merupakan sebuah reproduksi,
terbit tahun 1920, dari sebuah peta sketsa yang dibuat misionaris Belanda AC Kruyt, yang
pernah tinggal dan bekerja di Sulawesi Tengah. Pada tahun itu pula, Kruyt menerbitkan
artikel-artikel mengenai masyarakat di kawasan Limbong dan Seko (Kruyt 1920a, 1920b).
Limbong terletak di hulu lembah Rongkong, bermuara dataran pesisir di Teluk Bone.
Limbong adalah lembah berbentuk oval kira-kira selebar lima kilometer dan sepanjang
sepuluh kilometer; permukiman utama yang punya nama sama dengan kawasan itu,
terletak di ujung timur lembah. Dari Limbong sebuah setapak lebar menjulur melewati
hutan luas yang saya lihat dari udara, menghubungkan lembah Rongkong dan Seko.
Kawasan Seko terbagi menjadi tiga kawasan atau lembah. Seko Pada adalah sebuah lembah
bulat dengan diameter sekitar sepuluh kilometer yang dibelah aliran Salo (sungai) Betue
dan Kasumong. Seko Tengah merupakan lembah yang lebih rendah, terbentang ke barat
dari sisi selatan Seko Pada. Seko Lemo adalah lembah Salo Uro yang terbentang dari
selatan, melengkung ke timurlaut untuk bergabung dengan Salo Betue. Kami pun
merencakan sebuah jalur perjalanan yang dapat membawa kami ke barat dari Sabbang
yang berada di dataran, mendaki lembah Rongkong menuju Limbong, lalu terus ke utara
menyusuri Sungai Uro dan mendaki ke barat laut sekali lagi melewati perbukitan untuk
menuju pertemuan Sungai Betue dan Uro, yang bergabung membentuk Sungai Karama
yang berarus deras (peta 1).

Perjalanan kami dimulai pagi hari dari terminal bis Palopo, ibukota Kabupaten Luwu.!
Setelah sarapan yang terburu-buru dengan kopi dan pisang, kami berdesak-desakan di
dalam sebuah bis mini untuk menempuh perjalan dua jam lewat jalan beraspal menuju
Sabbang, di hilir lembah Rongkong yang menjulur ke Limbong. Permukiman lama Sabbang,
kini telah ditinggal, pernah menjadi makmur oleh perdagangan yang melewatinya menuju
dataran tinggi di tengah pulau. Kini yang tersisa hanya ratusan kuburan pra abad 17 yang
telah dijarah, tak jauh darijalan utama (Willems 1940).

Di persimpangan jalan menuju Limbong sebuah Toyota Land Cruiser 4 tak sudah
menunggu, atapnya telah ditumpuki bagasi dan bagian dalamnya disesaki penumpang.
Kaleng-kaleng solar dan bagasi diikat di sisi depan dan belakang mobil. Setelah tawar-
menawar singkat, kami menyesaki bagian dalam mobil yang ditumpangi dua belas orang
termasuk supir. Empat orang lainnya menggantung di luar sebelum kami berangkat untuk
menempuh perjalanan empat jam di jalan berlumpur dan berbatu sejauh 75 kilometer
menuju Limbong.

! Kabupaten ini telah mengalami pemekaran menjadi Kabupaten Luwu, Kota Palopo, Luwu Timur dan Luwu
Utara (Penerjemah).



Jalan menuju Limbong melewati lereng berkelok yang sempit, sisinya yang curam ditutupi
hutan tropis. Di atas dasar berbatu mengalir deras Sungai Rongkong yang dangkal.
Kendaraan yang kami tumpangi sering berhenti untuk menurunkan penumpang sehingga
supir dapat membawa mobil melewati jembatan-jembatan kayu sempit yang melintasi
banyak anak sungai yang mengalir menuju Rongkong. Di tengah jalan, mobil diisi bahan
bakar di stasiun pengisian kecil dengan drum-drum besar dibawa dari Sabbang. Kami
turun meregangkan kaki dan memotret rumah-rumah berdinding papan beratap rumbia
atau seng yang berdiri di atas petak-petak kecil tanah gembur, seolah menyangkut dengan
susah payah di sisi bawah lereng. Halaman kecil di depan rumah-rumah itu ditanami
kacang-kacangan, timun, sayuran daun, cabe, rambutan, singkong, pepaya, pisang, kelapa
dan pohon kapuk. Banyak dusun dihiasi pagar bercat putih yang membatasi jalanan, di
belakangnya ditanami bunga marigold dan kastuba. Orang-orang di sana tampak sehat dan
makmur, hanya orang-orang lanjut usia menunjukkan tanda-tanda gondok karena struktur
tanah yang kekurangan kandungan yodium. Gadis-gadis kecil dengan seragam Girl Guide,
atau mengenakan tutup kepala dari sarung kotak-kotak berbahan katun, datang menonton
kami.

Di Kanandede kami bertanya tentang tambang emas dan tembaga dan diberi tahu bahwa di
sana tidak ada, tetapi emas masih didulang dari sungai-sungai di daerah Kalumpang, jauh
di barat. Tak jauh setelah Kanandede, sekitar dua pertiga perjalanan menanjaki lembah,
jalanan menyeberangi Sungai Rongkong, lalu semakin menerjal dan memburuk jadi jalanan
lumpur ketika bergerak ke Komba. Udara jadi lebih sejuk dan rimbunan kopi terlihat.
Empat jam setelah meninggalkan Sabbang, kami mencapai titik puncak dan melihat di
bawah kami undakan sawah berteras yang luas, setengah tertutupi kabut, tipis dan tebal,
sebelum sebuah penurunan membawa kami melihat atap-atap seng di Limbong.

Limbong adalah salah satu dari empat dusun yang membentuk Desa Marampa, di
Kecamatan Rongkong. Empat dusun itu, Lowarang, Ponglegen, Salutallang dan Limbong,
terletak di sekitar tepi lembah kecil yang subur di hulu Sungai Rongkong. Lembah ini
dihiasi sawah berteras; kopi juga ditanam di lereng lebih rendah di pegunungan yang
mengitari lembah. Lereng-lereng lebih tinggi, yang sebagian telah dibuka, telah ditanami
dengan pohon pinus. Orang-orang Rongkong berbicara dengan satu dialek bahasa Toraja
dan dikenal sebagai pedagang yang tangguh dan berani. Kuda-kuda pegunungan yang
kekar dipelihara di sini untuk mengangkut kopi turun ke Sabbang, lalu mengangkut garam,
ikan asin, minyak tanah dan barang pabrikan dari Sabbang untuk diperdagangkan di utara,
di Lembah Seko.

Di Limbong kami menginap di rumah kepala dusun berusia 33 tahun, Effendi Sewang,
seorang pendiam dan kalem, suka memerhatikan kecacatan manusia dan diam-diam suka
guyonan. Dia ingin membuktikan diri sebagai pemandu yang hebat serta sumber informasi
mengenai daerah-daerah yang kami lewati.



Kopidan beras merupakan ekspor utama dilembah Rongkong, tetapi selama masa Belanda
(dan mungkin sebelumnya) getah damar utamanya dari pohon spesies Shorea dan Hopea,
menjadi produk ekspor paling penting. Kami diberi tahu bahwa keluarga-keluarga di
Rongkong dan Seko punya kawasan tradisional untuk mengumpulkan getah ini, dan bahwa
satu orang sanggup mengumpulkan 40-50 kilogram damar dalam 5 sampai 8 hari. Kawasan
ini didaftarkan di kantor kecamatan di Limbong, dan dikenakan pajak tahunan. Batu ambar
ditemukan dalam jumlah kecil, dan bebatuan sungai (kemungkinan sejenis akik) dan rock
crystal (sejenis kuarsa) dikumpulkan untuk dijual.

Ketika saya jelaskan kepada Pak Effendi bahwa kami ingin mengetahui letak tambang besi
lama, dia memberi tahu kami tiga sumber besi di daerah itu. Dua pertama, Balanalu dan
Pangiwangen, terletak di selatan Rongkong; Pangiwangen disebutkan mengandung besi
berkelas senjata (yaitu, berkualitas tinggi). Sumber ke tiga berada di bukit Porreo’, sebuah
bukit sekitar lima kilometer di baratdaya Limbong. Pasir besi yang diambil dari sana
menghasilkan bessi Porreo’, besi yang dikenal sangat beracun, sehingga dengan sekali
sabetan dari besi ini dipercaya dapat membunuh. Ciri mematikan besi ini—pasir besinya
disebutkan tidak berbahaya—kemungkinan mencerminkan praktik penyepuhan bilah
senjata besi dengan racun dari sayuran. Pak Elias Tipa’ (lahir 1942), seorang tetangga
Kristen Pak Effendi, memberi tahu kami bahwa di masa lalu orang Rongkong adalah
pelindung utama Kerajaan Luwu dan dikenal luas akan keahlian bela diri dan kesetiaan
teguh mereka terhadap penguasa. Senjata-senjata yang terbuat daribessi Porrero’ disebut
digunakan oleh para bangsawan Luwu’, dan logam ini terkenal di seluruh Luwu dan
Toraja.?2 Pak Effendi menuturkan bahwa tombak dan parang dulu pernah dibuat di
Rongkong, sebagian dengan urat yang cantik, diproduksi dengan menempa selembar besi
yang kaya kandungan nikel di tengah dua lembar besi murni.3 Sebagian kepala tombak
sepanjang telapak tangan dan lengan bawah. Pak Effendi mengklaim bahwa alat-alat
pertanian tidak pernah dibuatdaribessi Porrero’.

Hari berikutnya, begitu bangun kami melihat angin musim barat datang lebih awal,
membawa hujan, tidak lebat tetapi sering. Kami berangkat dalam guyuran hujan rintik,
menaiki lereng curam menuju bukit Porrero’. Di jalan ke luar desa kami melewati bengkel
pandai besi kecil, empat pipa udaranya yang terbuat dari bambu menunjukkan bahwa
bengkel itu masih beroperasi. Logam yang ditempa sangat mungkin dibawa dari Sabbang
dalam bentuk besi bekas dari kendaraan, dan produk utama bengkel itu ialah alat-alat
pertanian, termasuk parang yang bergantung di pinggang setiap pria bermartabat di
Rongkong (gambar 1).

2 Kelak saya diberitahu tentang sifat beracun besi Porrero’ di permukiman berpenutur Mori, Matano, di Luwu
timur.

3 Lihat Do (2013) untuk analisis terperinci mengenai biji besi Danau Matano.



Setelah jalan kaki yang tidak mudah selama satu jam setengah, kami tiba di kaki Bukit
Porrero’, sumber pasir besi. Lereng landai di kaki bukit ini disebut Pak Effendi sebagai
tempat yang baik untuk mendirikan kampung, tetapi menambahkan bahwa orang enggan
bermukim di sana karena pasir besinya beracun. Ini agak bertentangan dengan pernyataan
dia dan Pak Eli bahwa pasir besi tidak beracun sampai bahan baku itu ditempa, tetapi ini
kemungkinan mencerminkan anggapan umum mengenai kehebatan bessi Porrero’. Pasir
besi ini juga ditemukan di permukaan kaki Gunung Beradarada, sebuah gunung yang
tampak dari lereng itu. Rute menuju Gunung Beradarada, menuruni sebuah lembah dan di
sepanjang lereng lain, tampak sulit dan saat itu sudah pertengahan pagi. Tidak ada pasir
besi tampak di permukaan Bukit Porerro’, tetapi kami menggali sebongkah pasir besi
berwarna coklat muda sebesar kepalan tangan tepat di bawah permukaan tanah. Kami
diberi tahu bahwa ada lubang besar tak jauh dari tempat itu, mungkin sebuah bekas
tambang, tetapi tampaknya ini tidak mungkin ditemukan di bawah belukar yang lebat.

Dengan meluncur atau terpeleset, melewati setapak berlumpur di tengah hujan, sebuah
rute memutar membawa kami kembali ke setapak menuju Seko yang berada satu kilometer
di utara Limbong. Dengan lumpur sedalam lutut dan menempeli kulit, kami memotong
sebidang hutan, berhenti di sebuah bukaan hutan untuk memasak makan siang dan
melepas lintah-lintah kecil yang menempel di lengan dan wajah kami. Di sore hari, kami
tiba lagi di Limbong, kelelahan dan bertanya-tanya akankah sisa perjalanan menjadi sangat
berat.

Di jalan menuju Bukit Porerro’ kami melewati setapak kecil yang menjulur ke selatan, kami
diberi tahu bahwa itu jalan menuju wilayah Toraja dan tembus di Gunung Sesean, sepuluh
kilometer utara Rantepao. Saya sudah bertanya tentang jalan ini dua tahun sebelumnya di
Rantepao, tetapi gagal mendapatkan informasi yang tepat. Menurut orang setempat,
setapak itu masih digunakan membawa kerbau dan kopi untuk turun ke Rantepao, di mana
harga lebih tinggi daripada di Palopo. Kami diberi tahu bahwa perjalanan melalui hutan
akan memakan tiga hari, atau dua malam, jarak di pegunungan ini dihitung berdasarkan
pemberhentian untuk bermalam. Setapak ini sepertinya pernah menjadi rute perdagangan
utama sebab produk yang tersedia di masing-masing ujungnya sama: kopi, kerbau, beras,
dan dulunya damar. Percakapan lebih jauh menyingkap fakta bahwa sebuah setapak yang
sulit, dimulai di bawah Limbong di tepi sebuah jalan di sepanjang Sungai Rongkong, bisa
membawa Anda ke Rampi di utara, dan bahwa Rampi terhubung ke Masamba dengan
pesawat terbang yang dikelola sebuah misi gereja.



Figure 1. Forge near Limbong

Pagi berikutnya dibayangi oleh kemungkinan besar akan turunnya hujan. Kami mengatur
dengan Pak Effendi untuk menyewa dua kuda: satu mengangkut tas-tas kami, alat masak,
beras, dan rumput untuk makanan kuda, sementara satunya lagi digunakan untuk
mengangkut pelana berbahan kayu yang kasar dan berlapis jerami dalam karung. Dengan
salah satu dari kami mengendarai kuda dan satu jalan kaki, kami berangkat tak lama
setelah pukul 9 menuju Mabusa, sebuah bukaan di tengah hutan di mana orang-orang
dalam perjalanan biasa bermalam.

Jalanan dari Limbong menuju Mabusa, dan dari Mabusa ke Lambiri menjulur ke utara
melewati hutan rimba luas yang menutupi lereng-lereng pegunungan Quarles. Setapak ini
dibangun sebagaijalanan oleh Belanda sebelum Perang Dunia Kedua dan berukuran lebar
dua meter, tetapi kini nyaris tertutup semak lebat, menyisakan hanya bekas setapak yang
sering dilewati di bagian tengahnya. Karena tidak dapat diakses, hutan ini menjadi salah
satu hutan perawan yang tersisa di Sulawesi Selatan. Hutan inilah yang saya lihat dari
udara sebagai lautan hijau nan gelap dua tahun sebelumnya; di daratan hutan ini tidak
tampak terlalu lebat. Selama nyaris seharian di jalan kami mendaki lereng di bawah
bayangan hutan ini menuju pundak barat Gunung Tabembeng. Pada pukul tiga sore
setapak ini mencapai titik puncaknya, kami perkirakan sekitar 2000 meter di atas
permukaan laut, dan mulai menurun menuju jembatan di Mabusa yang kami capai sejam
sebelum petang.



Di sini kami menemukan sebuah jembatan besar beratap, sebuah pondok kayu besar, dan
sebuah rumah panggung, dihuni oleh sebuah keluarga. Kami menurunkan muatan kuda
pengangkut barang yang tampak kesakitan karena ayunan sadel kayu yang kasar. Setelah
menyantap nasi, sayuran dan daging rebus, kami menggelar tikar berkemah, di ruang
belakang pondok dan menggelar selimut besar yang kami bawa dari Limbo ng. Matahari
sudah tenggelam, udara jadi sejuk. Ketika gelap menyelimuti ratusan tikus hutan keluar,
memaksa kami menggantung barang bawaan kami sebab mereka berkeliaran di lantai dan
kadang di atas kepala kami. Sementara kawan serombongan mencoba tidur, saya berjalan
ke luar bergabung dengan para pedagang yang menginap di jembatan yang, sebagaimana
jembatan lain di daerah ini, diberi atap agar tak cepat lapuk oleh musim hujan. Jembatan-
jembatan ini adalah tempat yang sangat baik untuk menginap; api unggun dinyalakan di
salah satu ujungnya dan orang-orang datang berkumpul untuk berbincang dan istirahat
hingga subuh. Di timur tampak ‘bintang timur’ (Pleiades), tepat di atas kami tampak segi
empat rasi bintang Pegasus (kuda terbang); dan di barat rasi bintang Cygnus (angsa)
bergerak turun, pelan dan anggun, menuju cakrawala. Di ketinggian 1800 meter di atas
permukaan laut, udara sangat dingin. Di salah satu ujung jembatan api unggun dikelilingi
enam pedagang, lelaki dan perempuan. Mereka dikeliligi karung-karung kopi. Mereka
sedang di jalan menuju Sabbang. Dalam selubung kegelapan, kuda-kuda terus meringkik
sebab tikus-tikus hutan berkeliaran di jembatan dan dengan berani mengendus kaki-kaki
orang yang duduk mengelilingi api unggun. Pembicaraan berpusat di seputar kerasnya
kehidupan pegunungan dan kurangnya akses jalan yang baik, yang berarti keuntungan kopi
jadi rendah karena ongkos angkutan tinggi; sementara harga garam, minyak tanah dan
barang-barang pabrikan berlipat ganda bila dibandingkan di dataran rendah. Ke mana pun
kami pergi di kawasan pegunungan ini, orang-orang selalu bicara tentang keinginan akan
jalanan yang dapat menghubungkan mereka dengan dunia luar, dan kemajuan yang bisa
dibawa oleh pembangunan jalan. Mereka sepakat bahwa pasar damar sedang berada di
titik terendah dan mengumpulkannya hanya menghasilkan uang dalam jumlah kecil.

Tidur diganggu oleh suara-suara keras, bayi-bayi menangis atau gema ketukan tapal kuda
di lantai kayu jembatan. Subuh hari ketika langit masih gelap tuan rumah bangun
menyiapkan sarapan lazim untuk semua, dan begitu ada cahaya kami langsung
melanjutkan sisa 38 kilometer perjalanan menuju Lambiri di lembah Seko Tengah. Tak jauh
setelah jembatan sebuah jalan bercabang ke kiri, memulai jalur lebih pendek dan sulit
menuju Sepon dan Kariango di lembah Seko Lemo. Jalur ini melintasi sebuah jalan antara
Gunung Mallimongeng dan Takokong, keduanya setinggi lebih 2000 mdpl. Hujan telah
berhenti dan pada tengah pagi cahaya matahari muncul, sebentar namun terasa
menyambut. Kami melanjutkan perjalanan melewati jalan utama yang kini mengarah ke
utara di sepanjang sisi barat lembah sempit dan dalam. Setapak ini menggantung tinggi di
sisi lembah ini, sesekali menurun di sisi sungai di kaki lembah. Sepanjang hari kami
berjalan melewati lembah yang membosankan ini, pemandangan yang monoton sesekali



disela bebungaan berukuran besar berwarna kuning cerah yang tumbuh di tepi hutan, dan
kupu-kupu kuning-hitam maupun yang berukuruan kecil berwarna biru langit yang
hinggap membentuk miniatur awan di atas setapak. Pada tengah pagi kami berpapasan
dengan rombongan kuda-kuda pengangkut kopi berjalan menuju Sabbang. Tak lama
setelah pukul tiga sore untuk pertama kali kami melihat perbukitan rendah dengan padang
rumput di lembah Seko Tengah, disinari cahaya matahari sore. Di sini jalanan
menyeberangi sungai dan berlanjut di sisi kanannya, lalu meninggalkan sungai berbelok
mengitari pundak sebuah bukit di ujung lembah itu. Kami memasuki wilayah terbuka yang
ditutupi rumputan, melewati pondok di dalam sebuah ladang yang baru saja dibakar untuk
menanti hujan musiman yang mengikuti kami melintasi pegunungan. Sejam kemudian
kami tiba di Lambiri, sebuah permukiman yang didirikan satu dekade lalu atau sekitarnya
oleh orang-orang Ambalong, tempat yang berada di barat Lambiri. Meski berada di
ketinggian 1170 mdpl, udara Lambiri hangat dan kering. Kami menduga, sebagian ini
karena pembukaan hutan di sekitarnya.

Di Lambiri kami menginap di rumah Pak Tasi, kepala kampung berusia 34 tahun. Dia
memberi tahu kami bahwa di masa lalu orang-orang mengumpulkan damar dari hutan
sekitar, tetapi harganya saat itu sangat rendah. Permukaan tanah di sekitar Lambiri dihiasi
sebaran bebatuan besar, dihubungkan dengan Tolambi, seorang pendekar legendaris yang
dapat mengangkat dua sapi sekaligus dan menangkap belut di sungai sekitar. Dia
disebutkan telah melempar batu-batu besar itu untuk menakut-nakuti burung yang
mendatangi sawahnya.

Eno, atau Wono, di kaki Lembah Seko Pada, merupakan tempat berjalan-jalan pagi yang
menyenangkan, di sepanjang Sungai Betue yang membelah perbukitan tinggi berumput.
Setelah satu kilometer, kami tiba di sebuah setapak menuju baratke Seko Tengah dan Seko
Lemo; lebih jauh, kami tiba di sebuah desa yang telah ditinggal, Sae, kini menjadi tempat
peristirahatan orang-orang di perjalanan yang ditandai sebuah bale berbahan kayu. Jalan
kaki dua jam membawa kami ke sebuah cabang Sungai Betue. Dengan kaki yang pegal,
berlumpur dan berhias luka-luka garukan, kami melompat dengan senang ke dalam air
yang dingin, kami mandi dan mencuci baju sebelum berjalan satu kilometer lagi menuju
Eno.



Figure 2. Standing stones at Eno

Eno sebuah desa yang terawat dengan rumah-rumah berpagar bambu, sebuah bangunan
SMP, Puskesmas, dan sebuah landas pacu pesawat yang ditumbuhi rumput,
menghubungkan desa ini dengan dunia luar oleh penerbangan dua kali seminggu dari
Masamba. Eno terletak di persimpangan jalanan menuju Gimpu di selatan lembah Palu dan
lembah Rampi di timurlaut; lembah pertama dapat ditempuh dengan tiga hari berjalan kaki
dan dua hari untuk lembah ke dua. Eno merupakan persinggahan di tengah-tengah jalur
perdagangan dan komunikasi dari tiga daerah ini, serta bagi permukiman-permukiman di
barat dan selatannya. Kami tidak punya waktu menjelajahi lembah di utara, tetapi sebuah
peta di kantor kepala desa menunjukkan bahwa lembah ini kira-kira berbentuk melingkar
dan berdiameter sekitar 15 km. Sungai Betue mengalir melewati Eno menuju barat tetapi
tidak diberi jembatan sebab arusnya sangat deras pada musim hujan. Di seberang sungai
itu terdapat sumber air panas, ditandai oleh sebuah kolam yang berbau menyengat dengan
suhu air sekitar 45°C. Lembah Seko Pada punya musim kemarau yang memadai, dan lahan -
lahan kebun menghasilkan kopi dan tebu. Makanan utama adalah beras dan terdapat
pohon buah-buahan. Damar juga dulunya dikumpulkan di sekitar Eno. Orang-orang
setempat tampak hidup sejahtera dan nyaman serta tidak terlalu sering bepergian, sebab
kami tidak dapat mempelajari rute perjalanan mereka ke barat menuju Kalumpang, kami
pun tidak menemukan orang yang bersedia menyewakan kuda sehat mereka untuk
perjalanan lebih dari sehari ke luar Eno.
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Figure 3. Broken kalamba or large stone vat at Eno

Pejabatkepala desa, Pak Anshar, usia 56 tahun, membawa kami ke sebuah situs bersejarah
Eno, berupa dua struktur batu besar yang belum tercatat, tepat di luar desa di jalan menuju
Rampi. Situs pertama terdiri dari empat batu berdiri, masing-masing tingginya sedikit
kurang dari satu meter dan di atur membentuk bujur sangkar; salah satu batu itu telah
rebah dan setengah terkubur tanah (gambar 2). Sisi-sisi bujur sangkar ini diarahkan
menurut arah angin, dan tidak tampak ukiran di batu-batu tersebut. Struktur batu kedua
berupa Lesung (kalamba) berukurang besar, tipenya serupa dengan yang banyak
ditemukan Sulawesi Tengah, khususnya di daerah Besoa, di mana tidak kurang dari 54
buah lesung ditemukan (Heekeren 1958: 60). Kami diberitahu bahwa tipe lesung itu adalah
satu-satu di Lembah Seko Pada, dan bahwa dia dibawa dari Sulawesi Tengah, dipecah
menjadi tiga bagian agar dapat diangkut, menyusul penjarahan yang berhasil dilakukan
oleh orang Eno. Lesung ini tidak menggunakan lapisan keramik. Bagi orang setempat,
lesung ini disebut lesung batu Tolambi (orang kuat dari legenda Lambiri). Empat sisi luar
lesung ini dihiasi ukiran dan ada cukup banyak langkan di bagian dalamnya (gambar 3).
Butuh cukup banyak upaya untuk mengangkut benda seberatitu dari Bada atau salah satu
lembah lain di Sulawesi Tengah, tetapi sepertinya inilah yang benar-benar terjadi.

Kami mengistirahatkan kuda beberapa hari sebelum melakukan perjalanan tahap kedua
yang lebih berat menuju Kalumpang, sebuah permukiman di tepi Sungai Karama, empat
hari perjalanan ke barat. Kami kembali ke Sae, tempat kami menemukan sejumlah galian
terbuka tambang besi di kaki sebuah lembah kecil, sekitar 180 meter dari jalan utama.
Tambang ini terdiri darilusinan kotak gali dengan lebar satu hingga dua meter, kedalaman



aslinya sekitar dua sampai empat meter tetapi sekarang tertimbun tanah.# Areal ini
tertutup hutan sekunder dan tambang-tambang ini paling kurang berusia 50 tahun. Para
informan setempat sepakat bahwa seluruh penempaan besi setempat, baik yang baru
dilebur maupun dari besi bekas, digunakan oleh orang setempat dan tidak pernah
diekspor.

Figure 4. The Betue river, Seko Tengah

Berbelok ke barat setelah Sae, kami memasuki lembah Seko Tengah di sepanjang setapak
yang tampak sering dilewati yang menjulur masuk dan keluar dari perbukitan dengan
Sungai Betue berkelok-kelok di bawah kami. Setelah tengah hari kami berhenti di
Ambalong untuk bertanya mengenai penempaan besi yang kami dengar sebelumnya, tetapi
orang-orang di sana sedang berada di kebun. Pada awal sore kami menikmati
pemandangan mengagumkan sampai di ujung baratlaut kawasan Seko Lemo. Pada akhir
sore kami tiba di Longa, sebuah desa kecil yang bertengger jauh di atas di sisi Lembah
Betue. Malam itu Pak Ansar dari Palopo, berusia 26, yang tengah mengunjungi kerabat,
memberitahu kami bahwa di Hartorondo, setengah hari perjalanan dari Longa, ada sebuah
kelompok bebatuan diukir dengan gambar manusia, kerbau dan benda-benda lainnya.
Kami diberitahu bahwa besi dulunya ditambang di Berropa, sebuah tempat yang jika
hendak ke sana melewati Kariango, di ujung Lembah Seko Tengah, juga di Pewaneang. Para
informan sekali lagi menegaskan bahwa besi dilebur dan ditempa hanya untuk digunakan
di tempat itu. Perunggu juga dilaporkan ditemukan di Singkalong, sepuluh kilometer dari
Eno.

4 Bronson (1992:68) mengamati bahwa di Asia Tenggara penambangan jarang melibatkan kerja bawah tanah.
Biji besi dikumpulkan dari permukaan tanah, didulang dari pasing sungan, dipecahkan dari bongkahan batu,
atau digali dari lubang dangkal.



Figure 5. On the trail down to the salo Ole

Pada pagi hari kami melanjutkan perjalanan ke barat menuruni Lembah Betue. Tak lama
setelah Dusun Kalaha, tampak Gunung Sandapang (1705 m) dengan puncak kembarnya
yang menakjubkan. Kami turun ke Kariango dan menyeberangi salo (Sungai) Uro, lewat
sebuah jembatan gantung yang cukup panjang, sementara kuda-kuda kami menyeberang
lewat sungai lebih di hulu. Di sini kami meninggalkan kawasan lembah Seko, di mana jalan
menuju barat terhambat oleh ngarai, di mana Sungai Betue dan Uro bertemu. Kami masuk
ke sebuah wilayah yang kurang berkembang, bukit bertebaran dengan petak-petak ladang
yang baru dibakar, dan permukiman para warga perintis. Di Berropa, sebagaimana
Ambaling, para pria sedang pergi ke kebun, dan kami tidak dapat mencari informasi
tentang penempaan besi.

Di Berropa kami keliru berbelok menuju barat dan bukannya ke selatan. Kami bermalam di
Leden, sebuah permukiman kecil yang baru dibuka, di sana kami diberi tahu bahwa inilah
permukiman terakhir sebelum mencapai Bau yang berada di baratnya. Tuan rumah kami
mengingatkan bahwa jalanan di depan ‘ada sedikit naik’.

Rumah yang kami inapi tampak kotor dan dihuni kutu. Setelah semalam tidur tidak
nyenyak kami melanjutkan perjalanan, memulai dengan apa yang dapat digambarkan—
dengan sedikit diperhalus—sebagai pendakian tajam melewati daerah yang sulit, sambil
menebas belukar dan menyeret kuda-kuda kami yang telah lama menderita untuk
menanjaki sisi gunung kecil. Saat itu setapak yang kami lewati begitu buruk dan belukar
sangatlebat sehingga kami harus menurunkan barang-barang dari kuda dan membawanya
sendiri. Jika saja kami punya peta moderen, kami bisa melihat bahwa jalan yang kami
lewati merupakan jalur memotong yang sulit di punggung sebuah gunung kecil, Gunung
Ba’san (1489 m). Setelah tiga setengah jam berjuang menembus belukar, dengan luka dan
lelah, kami tiba di puncak. Pemandangan dari atas, dengan awan bergerak pelan dan hutan



menutupi perbukitan di bawah kami, dapat membayar sebagian kesulitan yang kami
lewati.

Setapak yang seharusnya kami ambil menyusur ke selatan dari Berropa, lewat Rantedanga
dan Buakayu, sebelum menurun ke baratlaut di sepanjang Sungai Ole menuju sebuah bukit
hanya beberapa ratus meter di atas permukaan laut. Kesulitan jalur ini, dan ketiadaan
permukiman di sepanjang lembah Ole, menunjukkan bahwa jalur ini tidak pernah menjadi
menjadi jalur dagang yang penting. Di sepanjang daerah aliran sungai Seko kami bertanya
kepada orang-orang tentang tempat mereka menjual kopi, dan terkejut mendapati jawabah
bahwa sampai sejauh Leden di barat, orang menjual kopi ke Sabbang. Sehingga dapat
dikatakan bahwa Gunung Ba’san (sebenarnya gugusan ngarai dan puncak ketimbang
sebuah gundukan tunggal) merupakan sebuah penghalang yang memisahkan kawasan
utara Sulawesi Selatan menjadi dua kawasan ekonomi, satu berfokus di Sabbang dan
satunya lagi di Kalumpang.

Pada siang menjelang sore, setelah melewati penurunan yang sama sulitnya dari Gunung
Ba’san, kami tiba di Bau, sebuah desa kecil pemeluk Kristiani. Kami berbincang dengan
pastor Robert Tumbangi yang berusia 41 tahun. Sebagaimana banyak desa di kawasan ini,
ekonomi Bau yang dihuni sekitar 60 keluarga, bersandar pada sawah tadah hujan (baik
sawah basah maupun Kkering), umbi-umbian dan jagung ditanam di ladang. Kopi juga
ditanam sebagai tanaman komoditas dan diekspor ke Kalumpang.

Kami meneruskan penurunan dengan pelan, menyusuri tepi kanan Sungai Ole dengan
pemandangan cantik Gunung Sandapang di sebelah barat. Menyeberangi Sungai Ole, kami
berjalan melewati serangkaian desa sampai kami berjumpa Sungai Karama di
Tambingtambing. Kami memutuskan untuk terus berjalan menuju desa berikutnya,
Sabamba, di mana kami dengar orang bisa menumpang perahu sampai di Kalumpang.
Kuda-kuda kami kini dalam kondisi menyedihkan, sudah kurus dan luka parah menganga
di punggung mereka. Beberapa kilometer di luar Sabamba, kami menemukan padang
rumput luas yang membuat kuda-kuda itu tidak mau beranjak sampai mereka puas makan.
Karena kami pun menderita maag lebih dari sekali selama perjalanan ini, kami
meninggalkan kuda-kuda itu dijaga orang setempat dan berjalan menuju Sabamba, yang
kami capaisaat petang.

Kini, menu nasi dan sayur dedaunan rebus yang kami makan tenpa jeda telah meminta
korban, kami terkena infeksi di perut. Kami putuskan untuk tidak lagi berjalan 24
kilometer terakhir menuju Kalumpang tetapi menginap di Sabamba dan menunggu perahu
yang kabarnya akan segera tiba. Bicara sedikit sopan, Sabamba bukan tempat yang
mengesankan. Seluruh penduduknya tampak digantungi gondok besar, kemunginan karena
kekurangan yodium yang akut, dan pada petang hari orang-orang berkumpul di dapur yang
disinari oleh satu cahaya redup. Pukul delapan sudah gelap gulita. Besok hari sabtu, ketika



kerja dilarang, dan kami duduk di beranda rumah kepala kampung semetara warga
kampung jongkok di hadapan kami, menyelidiki para pendatang dalam diam. Tidak ada
perahu yang datang. Ketika kami akhirnya bertanya kapan kepala kampung akan datang,
seseorang menunjuk salah seorang yang berjongkok di hadapan kami.

Pertanyaan-pertanyaan kami tentang kemungkinan datangnya perahu dijawab dengan
ungkapan sopan agar kami tetap berharap dan tawaran untuk membuatkan kami rakit
bambu yang bisa mengapungkan kami ke hilir Sungai Karama menuju Kalumpang. Kawan
seperjalanan saya semakin parah sakitnya sehingga pada pagi berikutnya kami membayar
dua orang lelaki muda untuk berjalan menuju Kalumpang untuk menyewa perahu. Kami
pamitan kepada Pak Effendi yang telah terbukti sebagai seorang pemandu hebat, ketika dia
berangkat bersama kuda-kuda pengangkut untuk menempuh perjalanan kaki yang panjang
kembali ke Limbong, melalui jalur pegunungan dari Kariango menuju Mabusa.

Menjelang sore, sebuah sampan panjang bercadik dengan tiga mesin besar tiba di
kalumpang. Setelah tawar menawar yang kami mahir kami lakukan, kami menuju hilir
Sungai Karama. Sabamba merupakan titik tertinggi yang dapat dicapai perahu jenis ini
karena kedangkalan dan kecepatan arus sungai, dan Kalumpang dicapai hampir sejam
kemudian setelah melalui ngarai sempit yang dipotong Sungai Karama, dan melewati
beberapa pusaran air yang kencang, ancaman-ancaman tak terlihat yang dapat kami lewati
karena menggunakan perahu bermotor. Setapak yang dapat kami lihat dari perahu,
mengikuti tepi selatan sungai, berbelok melintasi perbukitan tak berpohon dan ditutupi
rumput dan petak-petak lahan yang baru dibakar. Dengan basah kuyup namun perasaan
senang, kami menjejakkan kaki di sebuah dermaga batu di Kalumpang, setelah melewati
sebuah perjalanan selama delapan hari.

Kalumpang adalah desa besar yang menarik dan merupakan pusat pemerintahan daerah
yang cukup luas. Permukiman dibuat mengelilingi lapangan terbuka yang luas, suasananya
tampak sejahtera dan tercerahkan. Sebagian ini karena uang dari pemerintah dalam bentuk
program pendidikan dan kesehatan, sebagian lagi karena terbukanya komunikasi dengan
dunia luar, meskipun letaknya di pedalaman dan jauh dari kota terdekat, Mamuju. Di
perjalanan kami sudah banyak melihat betapa ciri khas desa berakar dari kepribadian dan
energi kepala desa. Kepala desa Kalumpang sedang pergi ke Mamuju saat kami datang,
tetapi kami bisa melihat energi dan antusiasmenya. Desa ini punya pasokan listrik sendiri,
digerakkan sebuah generator dan beberepa rumah punya televisi. Kawan seperjalanan
saya bisa mendapatkan perawatan kesehatan dari seorang dokter asal Bali yang menikahi
guru warga setempat dan mendirikan klinik di desa itu. Sebuah jalan menghubungkan
Kalumpang dengan wilayah Toraja sedang dibangun, sudah mencapai enam kilometer.
Sebuah rumah adat berukuran besar, telah dibangun di tepi desa untuk melestarikan adat
dan tradisi yang kemungkinan akan dihancurkan oleh pembangunan. Isteri sang kepala
desa, yang memberi kami tumpangan, adalah seorang perempuan yang bersemangat dan



terampil, berusia sekitar 45 tahun. Dia terlibat dalam pembangkitan kembali industri tenun
yang telah lama membuat Kalumpang terkenal.

Kalumpang didominasi oleh Gunung Paken (1023 m) yang terletak di utara sungai, tepat di
seberang desa. Kami diberitahu bahwa gunung itu bisa didaki dalam sekitar dua jam, dan
bahwa di puncaknya ada batu besar berongga yang di dalamnya tumbuh padi. Kalumpang
terkenal sebagai situs neolitik penting, digali oleh arkeolog Belanda van Stein Callenfels
pada 1933 dan van Heekeren pada 1949.> Kami diberitahu bahwa orang mendulang emas
di Sungai Karama dan anak sungainya (Sungai Karataun) khususnya pada musim kemarau.
Kami juga mendengar pembicaraan tentang rencana pembukaan tambang emas di Batuisi,
18 kilometer di utara Kalumpang, yang mungkin hanya berarti survai geologis pernah
dilakukan di sana.

Besok paginya kami hanya perlu menuntaskan perjalanan dengan naik perahu dua
setengah jam menuju Tarailu, menyusuri arus Sungai Karama yang deras namun lebih
tenang. Di Tarailu sebuah mobil van kecil sudah menunggu untuk perlajanan dua jam
menuju Mamuju, dan dari Mamuju ke Parepare, dan bir dingin pertama kami selama
hampir dua minggu.
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Apa yang kami pelajari dari perjalanan ini? Pertama, terdapat banyak biji besi antara
Sabbang dan Karama. Tambang-tambang besi, bila itu istilah yang tepat, berupa lubang
galian tempat biji besi ditambang. Tak ada yang tahu perdagangan ekspor; warga desa di
mana-mana mengklaim bahwa besi itu dilebur dan ditempa menjadi alat-alat dan senjata
untuk digunakan orang setempat. Mungkin ini betul untuk sebagian besar produksi,
walaupun kemasyhuran besi Porerro’ dari Limbong menyarankan setidaknya ada satu
pengecualian.

Kedua, kami jadi tahu bahwa wilayah pegunungan utara yang kami lewati terbagi menjadi
dua wilayah ekonomi (dan kultural hingga taraf tertentu), dipisahkan oleh gugusan Gunung
Ba’san. Kami menangkap kesan jelas bahwa di barat Ba’san budaya tampak berbeda dan
orang-orangnya menoleh ke barat untuk menemukan pantai ketimbang ke Teluk Bone di
timur.

Ketiga, kami jadi tahu bahwa emas masih didulang di Sungai Karama dan anak-anak
sungainya. Di muara Sungai Karama inilah patung Buddha Sampaga ditemukan. Ini benda
perungu paling terkenal dari Sulawesi, patung Buddha bergaya Amarawati (dariabad ke 2 -
5 CE). Pelras (1996: 25) mengajukan spekulasi bahwa patung itu adalah bukti perdagangan
di sepanjang Sungai Karama sampai ‘kawasan Seko yang memproduksi biji besi, satu dari

> Kawasan ini masih menarik perhatian para arkeolog. Untuk catatan lebih baru, lihat Anggraeni 2012.



sedikit tempat di Nusantara di mana besi dapat ditambang dengan mudah pada masa lalu,
yang menyarankan keberadaan perdagangan di masa awal.’ Tetapi pemilahan fisik lembah
Karama dan Seko, sebagaimana disebut di atas, menyarankan hal sebaliknya. Alasan yang
lebih memungkinkan bagi impor patung Buddha India dari abad ke 5 ialah emas yang
didulang di Sungai Karama.

Keempat, kami belajar bahwa damar dulunya dikumpulkan di seluruh kawasan ini, dan
wilayah pengumpulan tradisional masih tercatat di kantor-kantor pemerintahan setempat,
sebab dulu pajak ditarik dari wilayah-wilayah tersebut. Kini kopi menjadi tanaman ekspor
utama dan penghasilannya digunakan untuk menutupi kebutuhan sehari-hari seperti
garam dan pakaian. Tetapi kopi merupakan tanaman yang agak baru, tiba satu atau dua
abad lalu. Pohon-pohon damar tumbuh dalam jumlah besar di hutan-hutan dataran tinggi
tepat di seberang Luwu. Meskipun awal mula perdagangan belum dapat dijejaki, kesulitan
fisik mengangkut produk-produk yang kurang berharga, seperti beras dan rotan, sampai ke
pantai melewati jalur pegunungan yang berat sangat mungkin menjadikan damar sebagai
produk ekspor yang menarik. Tak satu pun orang yang kami tanya dapat menyebut produk
hutan lain yang laku di pasaran dan damar selalu menjadi produk pertama yang disebut
setelah kopi, tanaman ekspor utama masa sekarang. Sangat mungkin bahwa basis e konomi
hubungan antara Luwu dan Rongkong—dan pengaruh Luwu jauh ke utara hingga ke
Sulawesi Tengah—Dbersandar, setidaknya sebagian, pada perdagangan damar serta ekspor
barang dan senjata besi.

Terakhir, sekaligus catatan penting, kami telah melihat ketertarikan atas perkembangan
ekonomi bagi orang yang bermukim dan hidup dari kawasan pegunungan yang sulit ini.
Para pengunjung dari luar dengan mudah mengeluhkan pemandangan landasan pacu
pesawat, antena televisi, pembukaan hutan untuk ladang, dan rumah -rumah batu moderen
dengan WC dan listrik, seluruhnya mengurangi nuansa romantis dari isolasi dan
kecantikan alamiah bentang alam yang belum terjamah. Tetapi menu monoton, beratnya
kerja fisik untuk bepergian dalam jarak pendek sekalipun—menurut hitungan kami rata-
rata 20 kilometer sehari dengan dua kuda—kesulitan menyekolahkan anak dan buruknya
kesehatan bagi banyak penduduk di kawasan pegunungan terisolasi ini, sebagai hasil dari
penelantaran ketimbang kemiskinan, meyakinkan kami bahwa ‘kemajuan’ bukan hal yang
buruk. Semua orang yang berbincang dengan kami menginginkan perbaikan koneksi
dengan dunia luar. Singkatnya, itu memungkinkan orang menikmati kebutuhan dasar yang
di negara-negara maju sudah seperti udara yang kita hirup.
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