
Menembus Dataran Tinggi Sulawesi Selatan 

Ian Caldwell 

A journey through the central highlands of South Sulawesi. (2014) Review of Malaysian 

and Indonesian Affairs 48(2):55-75. Terjemahan oleh Nurhady Sirimorok. 

Sesungguhnya, sejarawan tidak beda dengan pengelana. Dia cenderung berlama -lama di dataran 

yang merupakan latar bagi tokoh-tokoh terkemuka masa sekarang, dan tampak tidak 

bersemangat mendekati pegunungan di sekitarnya. Tidak sedikit sejarawan yang tak pern ah 

meninggalkan kota-kota dan arsip-arsip akan terkejut menemukan keberadaan pengunungan 

itu. Namun mengapa seseorang bisa mengabaikan aktor-aktor ini, pegunungan setengah liar 

tempat manusia berakar seperti tanaman perintis; selalu nyaris terlantar, karen a manusia terus-

menerus meninggalkan mereka? Mengapa kita mengabaikan mereka ketika seringkali lereng -

lereng mereka berujung di tepi lautan?  

Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip II, 1972, hl. 

29–30. 

Pada November 1992, bersama seorang kawan, Gerard de la Garde, saya melakukan 

perlajanan lebih 200 kilometer, berjalan kaki, naik kuda dan menyeberangi sungai menuju 

dataran tinggi terpencil di bagian utara Sulawesi Selatan. Kawasan yang kurang dikenal 

dan berpenduduk jarang ini terletak di antara lengkung utara pegunungan Quarles dan 

bagian selatan pegunungan Takoleju atau Molengraaf. Dataran tinggi ini, salah satu 

kawasan paling penuh pegunungan di Sulawesi Selatan, merupakan pecahan yang terkuak 

dari dataran luas yang terbelah dan terangkat. Lembah-lembah dalam yang melintasi 

dataran luas ini dibelah oleh sungai-sungai berarus deras, dengan curah hujan antara 1500 

sampai 3000 mm per tahun. Hutan perawan nan padat yang menutupi sisi-sisi pegunungan 

ini merupakan hunian bagi sangat banyak spesies hewan, termasuk anoa atau kerbau 

kerdil penyendiri yang berbahaya; dan babirusa, hewan dengan tanduk kecil melengkung 

ke atas dan menghadap ke belakang dari lubang hidung, seolah hendak menusuk tengkorak 

kepalanya sendiri.  

Pertama kali saya melihat kawasan yang nyaris tak terdokumentasi ini dua tahun 

sebelumnya, dari jendela pesawat kecil yang terbang dari Palu. Di bawah, diterangi sinar 

matahari sore, tampak bentangan hutan yang luas, gelap dan sedikit mengancam. Saat itu 

saya sudah tahu bahwa kawasan ini dulunya adalah bagian dari Kerajaan Luwu, salah satu 

kerajaan Bugis paling makmur dan kuat (Bulbeck dan Caldwell 2000). Saya bertanya -tanya, 

apa daya tarik kawasan pegunungan yang suram dan diselimuti pohon ini bagi Kerajaa n 

Luwu? Pada titik itulah saya memutuskan untuk menemukan jawabannya dengan berjalan 

kaki menjelejahi kawasan itu. 

 



 

 

 

 

 



Rangkaian kunjungan ke perpusatakaan di Canberra, Leiden dan London menunjukkan 

bahwa kita tidak dapat menemukan peta akurat untuk kawasan tersebut. Peta paling 

terperinci dataran tinggi di pedalaman Sulawesi Selatan itu merupakan sebuah reproduksi, 

terbit tahun 1920, dari sebuah peta sketsa yang dibuat misionaris Belanda AC Kruyt, yang 

pernah tinggal dan bekerja di Sulawesi Tengah. Pada tahun itu pula, Kruyt menerbitkan 

artikel-artikel mengenai masyarakat di kawasan Limbong dan Seko (Kruyt 1920a, 1920b). 

Limbong terletak di hulu lembah Rongkong, bermuara dataran pesisir di Teluk Bone. 

Limbong adalah lembah berbentuk oval kira-kira selebar lima kilometer dan sepanjang 

sepuluh kilometer; permukiman utama yang punya nama sama dengan kawasan itu, 

terletak di ujung timur lembah. Dari Limbong sebuah setapak lebar menjulur melewati 

hutan luas yang saya lihat dari udara, menghubungkan lembah Rongkong dan Seko. 

Kawasan Seko terbagi menjadi tiga kawasan atau lembah. Seko Pada adalah sebuah lembah 

bulat dengan diameter sekitar sepuluh kilometer yang dibelah aliran Salo (sungai) Betue 

dan Kasumong. Seko Tengah merupakan lembah yang lebih rendah, terbentang ke barat 

dari sisi selatan Seko Pada. Seko Lemo adalah lembah Salo Uro yang terbentang dari 

selatan, melengkung ke timurlaut untuk bergabung dengan Salo Betue. Kami pun 

merencakan sebuah jalur perjalanan yang dapat membawa kami ke barat dari Sabbang 

yang berada di dataran, mendaki lembah Rongkong menuju Limbong, lalu terus ke utara 

menyusuri Sungai Uro dan mendaki ke barat laut sekali lagi melewati perbukitan untuk 

menuju pertemuan Sungai Betue dan Uro, yang bergabung membentuk Sungai Karama 

yang berarus deras (peta 1). 

Perjalanan kami dimulai pagi hari dari terminal bis Palopo, ibukota Kabupaten Luwu.1 

Setelah sarapan yang terburu-buru dengan kopi dan pisang, kami berdesak-desakan di 

dalam sebuah bis mini untuk menempuh perjalan dua jam lewat jalan beraspal menuju 

Sabbang, di hilir lembah Rongkong yang menjulur ke Limbong. Permukiman lama Sabbang, 

kini telah ditinggal, pernah menjadi makmur oleh perdagangan yang melewatinya menuju 

dataran tinggi di tengah pulau. Kini yang tersisa hanya ratusan kuburan pra abad 17 yang 

telah dijarah, tak jauh dari jalan utama (Willems 1940). 

Di persimpangan jalan menuju Limbong sebuah Toyota Land Cruiser 4 tak sudah 

menunggu, atapnya telah ditumpuki bagasi dan bagian dalamnya disesaki penumpang. 

Kaleng-kaleng solar dan bagasi diikat di sisi depan dan belakang mobil. Setelah tawar -

menawar singkat, kami menyesaki bagian dalam mobil yang ditumpangi dua belas orang 

termasuk supir. Empat orang lainnya menggantung di luar sebelum kami berangkat untuk  

menempuh perjalanan empat jam di jalan berlumpur dan berbatu sejauh 75 kilometer 

menuju Limbong.   

                                                                 
1 Kabupaten ini telah mengalami pemekaran menjadi Kabupaten Luwu, Kota Palopo, Luwu Timur dan Luwu 
Utara (Penerjemah).  



Jalan menuju Limbong melewati lereng berkelok yang sempit, sisinya yang curam ditutupi 

hutan tropis. Di atas dasar berbatu mengalir deras Sungai Rongkong yang dangkal. 

Kendaraan yang kami tumpangi sering berhenti untuk menurunkan penumpang sehingga 

supir dapat membawa mobil melewati jembatan-jembatan kayu sempit yang melintasi 

banyak anak sungai yang mengalir menuju Rongkong. Di tengah jalan, mobil diisi bahan 

bakar di stasiun pengisian kecil dengan drum-drum besar dibawa dari Sabbang. Kami 

turun meregangkan kaki dan memotret rumah-rumah berdinding papan beratap rumbia 

atau seng yang berdiri di atas petak-petak kecil tanah gembur, seolah menyangkut dengan 

susah payah di sisi bawah lereng. Halaman kecil di depan rumah-rumah itu ditanami 

kacang-kacangan, timun, sayuran daun, cabe, rambutan, singkong, pepaya, pisang, kelapa 

dan pohon kapuk. Banyak dusun dihiasi pagar bercat putih yang membatasi jalanan, di 

belakangnya ditanami bunga marigold dan kastuba. Orang-orang di sana tampak sehat dan 

makmur, hanya orang-orang lanjut usia menunjukkan tanda-tanda gondok karena struktur 

tanah yang kekurangan kandungan yodium. Gadis-gadis kecil dengan seragam Girl Guide, 

atau mengenakan tutup kepala dari sarung kotak-kotak berbahan katun, datang menonton 

kami.  

Di Kanandede kami bertanya tentang tambang emas dan tembaga dan diberi tahu bahwa di 

sana tidak ada, tetapi emas masih didulang dari sungai-sungai di daerah Kalumpang, jauh 

di barat. Tak jauh setelah Kanandede, sekitar dua pertiga perjalanan menanjaki lembah, 

jalanan menyeberangi Sungai Rongkong, lalu semakin menerjal dan memburuk jadi jalanan 

lumpur ketika bergerak ke Komba. Udara jadi lebih sejuk dan rimbunan kopi terlihat. 

Empat jam setelah meninggalkan Sabbang, kami mencapai titik puncak dan melihat di 

bawah kami undakan sawah berteras yang luas, setengah tertutupi kabut, tipis dan tebal, 

sebelum sebuah penurunan membawa kami melihat atap-atap seng di Limbong. 

Limbong adalah salah satu dari empat dusun yang membentuk Desa Marampa, di 

Kecamatan Rongkong. Empat dusun itu, Lowarang, Ponglegen, Salutallang dan Limbong, 

terletak di sekitar tepi lembah kecil yang subur di hulu Sungai Rongkong. Lembah ini 

dihiasi sawah berteras; kopi juga ditanam di lereng lebih rendah di pegunungan yang 

mengitari lembah. Lereng-lereng lebih tinggi, yang sebagian telah dibuka, telah ditanami 

dengan pohon pinus. Orang-orang Rongkong berbicara dengan satu dialek bahasa Toraja 

dan dikenal sebagai pedagang yang tangguh dan berani. Kuda-kuda pegunungan yang 

kekar dipelihara di sini untuk mengangkut kopi turun ke Sabbang, lalu mengangkut garam, 

ikan asin, minyak tanah dan barang pabrikan dari Sabbang untuk diperdagangkan di utara, 

di Lembah Seko.   

Di Limbong kami menginap di rumah kepala dusun berusia 33 tahun, Effendi Sewang, 

seorang pendiam dan kalem, suka memerhatikan kecacatan manusia dan diam-diam suka 

guyonan. Dia ingin membuktikan diri sebagai pemandu yang hebat serta sumber informasi 

mengenai daerah-daerah yang kami lewati. 



Kopi dan beras merupakan ekspor utama di lembah Rongkong, tetapi selama masa Belanda 

(dan mungkin sebelumnya) getah damar utamanya dari pohon spesies Shorea dan Hopea, 

menjadi produk ekspor paling penting. Kami diberi tahu bahwa keluarga-keluarga di 

Rongkong dan Seko punya kawasan tradisional untuk mengumpulkan getah ini, dan bahwa 

satu orang sanggup mengumpulkan 40-50 kilogram damar dalam 5 sampai 8 hari. Kawasan 

ini didaftarkan di kantor kecamatan di Limbong, dan dikenakan pajak tahunan. Batu ambar 

ditemukan dalam jumlah kecil, dan bebatuan sungai (kemungkinan sejenis akik) dan rock 

crystal (sejenis kuarsa) dikumpulkan untuk dijual. 

Ketika saya jelaskan kepada Pak Effendi bahwa kami ingin mengetahui letak tambang besi 

lama, dia memberi tahu kami tiga sumber besi di daerah itu. Dua pertama, Balanalu dan 

Pangiwangen, terletak di selatan Rongkong; Pangiwangen disebutkan mengandung besi 

berkelas senjata (yaitu, berkualitas tinggi). Sumber ke tiga berada di bukit Porreo’, sebuah 

bukit sekitar lima kilometer di baratdaya Limbong. Pasir besi yang diambil dari sana 

menghasilkan bessi Porreo’, besi yang dikenal sangat beracun, sehingga dengan sekali 

sabetan dari besi ini dipercaya dapat membunuh. Ciri mematikan besi ini—pasir besinya 

disebutkan tidak berbahaya—kemungkinan mencerminkan praktik penyepuhan bilah 

senjata besi dengan racun dari sayuran. Pak Elias Tipa’ (lahir 1942), seora ng tetangga 

Kristen Pak Effendi, memberi tahu kami bahwa di masa lalu orang Rongkong adalah 

pelindung utama Kerajaan Luwu dan dikenal luas akan keahlian bela diri dan kesetiaan 

teguh mereka terhadap penguasa. Senjata-senjata yang terbuat dari bessi Porrero ’ disebut 

digunakan oleh para bangsawan Luwu’, dan logam ini terkenal di seluruh Luwu dan 

Toraja.2 Pak Effendi menuturkan bahwa tombak dan parang dulu pernah dibuat di 

Rongkong, sebagian dengan urat yang cantik, diproduksi dengan menempa selembar besi 

yang kaya kandungan nikel di tengah dua lembar besi murni.3 Sebagian kepala tombak 

sepanjang telapak tangan dan lengan bawah. Pak Effendi mengklaim bahwa alat-alat 

pertanian tidak pernah dibuat dari bessi Porrero’. 

Hari berikutnya, begitu bangun kami melihat angin musim barat datang lebih awal, 

membawa hujan, tidak lebat tetapi sering. Kami berangkat dalam guyuran hujan rintik, 

menaiki lereng curam menuju bukit Porrero’. Di jalan ke luar desa kami melewati bengkel 

pandai besi kecil, empat pipa udaranya yang terbuat dari bambu menunjukkan bahwa 

bengkel itu masih beroperasi. Logam yang ditempa sangat mungkin dibawa dari Sabbang 

dalam bentuk besi bekas dari kendaraan, dan produk utama bengkel itu ialah alat-alat 

pertanian, termasuk parang yang bergantung di pinggang setiap pria bermartabat di 

Rongkong (gambar 1). 

                                                                 
2 Kelak saya diberitahu tentang sifat beracun besi Porrero’ di permukiman berpenutur Mori, Matano, di Luwu 
timur. 
3 Lihat Do (2013) untuk analisis terperinci mengenai biji besi Danau Matano.  



Setelah jalan kaki yang tidak mudah selama satu jam setengah, kami tiba di kaki Bukit 

Porrero’, sumber pasir besi. Lereng landai di kaki bukit ini disebut Pak Effendi sebagai 

tempat yang baik untuk mendirikan kampung, tetapi menambahkan bahwa orang enggan 

bermukim di sana karena pasir besinya beracun. Ini agak bertentangan dengan pernyataan 

dia dan Pak Eli bahwa pasir besi tidak beracun sampai bahan baku itu ditempa, tetapi ini 

kemungkinan mencerminkan anggapan umum mengenai kehebatan bessi Porrero’. Pasir 

besi ini juga ditemukan di permukaan kaki Gunung Beradarada, sebuah gunung yang 

tampak dari lereng itu. Rute menuju Gunung Beradarada, menuruni sebuah lembah dan di 

sepanjang lereng lain, tampak sulit dan saat itu sudah pertengahan pagi. Tidak ada pasir 

besi tampak di permukaan Bukit Porerro’, tetapi kami menggali sebongkah pasir besi 

berwarna coklat muda sebesar kepalan tangan tepat di bawah permukaan tanah. Kami 

diberi tahu bahwa ada lubang besar tak jauh dari tempat itu, mungkin sebuah bekas 

tambang, tetapi tampaknya ini tidak mungkin ditemukan di bawah belukar yang lebat.  

Dengan meluncur atau terpeleset, melewati setapak berlumpur di tengah hujan, sebuah 

rute memutar membawa kami kembali ke setapak menuju Seko yang berada satu kilometer 

di utara Limbong. Dengan lumpur sedalam lutut dan menempeli kulit, kami memotong 

sebidang hutan, berhenti di sebuah bukaan hutan untuk memasak makan siang dan 

melepas lintah-lintah kecil yang menempel di lengan dan wajah kami. Di sore hari, kami 

tiba lagi di Limbong, kelelahan dan bertanya-tanya akankah sisa perjalanan menjadi sangat 

berat.  

Di jalan menuju Bukit Porerro’ kami melewati setapak kecil yang menjulur ke selatan, kami 

diberi tahu bahwa itu jalan menuju wilayah Toraja dan tembus di Gunung Sesean, sepuluh 

kilometer utara Rantepao. Saya sudah bertanya tentang jalan ini dua tahun sebelumnya di 

Rantepao, tetapi gagal mendapatkan informasi yang tepat. Menurut orang setempat, 

setapak itu masih digunakan membawa kerbau dan kopi untuk turun ke Rantepao, di mana 

harga lebih tinggi daripada di Palopo. Kami diberi tahu bahwa perjalanan melalui hutan 

akan memakan tiga hari, atau dua malam, jarak di pegunungan ini dihitung berdasarkan 

pemberhentian untuk bermalam. Setapak ini sepertinya pernah menjadi rute perdagangan 

utama sebab produk yang tersedia di masing-masing ujungnya sama: kopi, kerbau, beras, 

dan dulunya damar. Percakapan lebih jauh menyingkap fakta bahwa sebuah setapak yang 

sulit, dimulai di bawah Limbong di tepi sebuah jalan di sepanjang Sungai Rongkong, bisa 

membawa Anda ke Rampi di utara, dan bahwa Rampi terhubung ke Masamba dengan 

pesawat terbang yang dikelola sebuah misi gereja. 



 

Pagi berikutnya dibayangi oleh kemungkinan besar akan turunnya hujan. Kami mengatur 

dengan Pak Effendi untuk menyewa dua kuda: satu mengangkut tas-tas kami, alat masak, 

beras, dan rumput untuk makanan kuda, sementara satunya lagi digunakan untuk 

mengangkut pelana berbahan kayu yang kasar dan berlapis jerami dalam karung. Dengan 

salah satu dari kami mengendarai kuda dan satu jalan kaki, kami berangkat tak lama 

setelah pukul 9 menuju Mabusa, sebuah bukaan di tengah hutan di mana orang-orang 

dalam perjalanan biasa bermalam. 

Jalanan dari Limbong menuju Mabusa, dan dari Mabusa ke Lambiri menjulur ke utara 

melewati hutan rimba luas yang menutupi lereng-lereng pegunungan Quarles. Setapak ini 

dibangun sebagai jalanan oleh Belanda sebelum Perang Dunia Kedua dan berukuran lebar 

dua meter, tetapi kini nyaris tertutup semak lebat, menyisakan hanya bekas setapak yang 

sering dilewati di bagian tengahnya. Karena tidak dapat diakses, hutan ini menjadi salah 

satu hutan perawan yang tersisa di Sulawesi Selatan. Hutan inilah yang saya lihat dari 

udara sebagai lautan hijau nan gelap dua tahun sebelumnya; di daratan hutan ini tidak 

tampak terlalu lebat. Selama nyaris seharian di jalan kami mendaki lereng di bawah 

bayangan hutan ini menuju pundak barat Gunung Tabembeng. Pada pukul tiga sore 

setapak ini mencapai titik puncaknya, kami perkirakan sekitar 2000 meter di atas 

permukaan laut, dan mulai menurun menuju jembatan di Mabusa yang kami capai sejam 

sebelum petang. 



Di sini kami menemukan sebuah jembatan besar beratap, sebuah pondok kayu besar, dan 

sebuah rumah panggung, dihuni oleh sebuah keluarga. Kami menurunkan muatan kuda 

pengangkut barang yang tampak kesakitan karena ayunan sadel kayu yang kasar. Setelah 

menyantap nasi, sayuran dan daging rebus, kami menggelar tikar berkemah, di ruang 

belakang pondok dan menggelar selimut besar yang kami bawa dari Limbo ng. Matahari 

sudah tenggelam, udara jadi sejuk. Ketika gelap menyelimuti ratusan tikus hutan keluar, 

memaksa kami menggantung barang bawaan kami sebab mereka berkeliaran di lantai dan 

kadang di atas kepala kami. Sementara kawan serombongan mencoba tidur, saya berjalan 

ke luar bergabung dengan para pedagang yang menginap di jembatan yang, sebagaimana 

jembatan lain di daerah ini, diberi atap agar tak cepat lapuk oleh musim hujan. Jembatan -

jembatan ini adalah tempat yang sangat baik untuk menginap; api unggun dinyalakan di 

salah satu ujungnya dan orang-orang datang berkumpul untuk berbincang dan istirahat 

hingga subuh. Di timur tampak ‘bintang timur’ (Pleiades), tepat di atas kami tampak segi 

empat rasi bintang Pegasus (kuda terbang); dan di barat rasi bintang Cygnus (angsa) 

bergerak turun, pelan dan anggun, menuju  cakrawala. Di ketinggian 1800 meter di atas 

permukaan laut, udara sangat dingin. Di salah satu ujung jembatan api unggun dikelilingi 

enam pedagang, lelaki dan perempuan. Mereka dikeliligi karung-karung kopi. Mereka 

sedang di jalan menuju Sabbang. Dalam selubung kegelapan, kuda-kuda terus meringkik 

sebab tikus-tikus hutan berkeliaran di jembatan dan dengan berani mengendus kaki-kaki 

orang yang duduk mengelilingi api unggun. Pembicaraan berpusat di seputar kerasnya 

kehidupan pegunungan dan kurangnya akses jalan yang baik, yang berarti keuntungan kopi 

jadi rendah karena ongkos angkutan tinggi; sementara harga garam, minyak tanah dan 

barang-barang pabrikan berlipat ganda bila dibandingkan di dataran rendah. Ke mana pun 

kami pergi di kawasan pegunungan ini, orang-orang selalu bicara tentang keinginan akan 

jalanan yang dapat menghubungkan mereka dengan dunia luar, dan kemajuan yang bisa 

dibawa oleh pembangunan jalan. Mereka sepakat bahwa pasar damar sedang ber ada di 

titik terendah dan mengumpulkannya hanya menghasilkan uang dalam jumlah kecil.  

Tidur diganggu oleh suara-suara keras, bayi-bayi menangis atau gema ketukan tapal kuda 

di lantai kayu jembatan. Subuh hari ketika langit masih gelap tuan rumah bangun 

menyiapkan sarapan lazim untuk semua, dan begitu ada cahaya kami langsung 

melanjutkan sisa 38 kilometer perjalanan menuju Lambiri di lembah Seko Tengah. Tak jauh 

setelah jembatan sebuah jalan bercabang ke kiri, memulai jalur lebih pendek dan sulit 

menuju Sepon dan Kariango di lembah Seko Lemo. Jalur ini melintasi sebuah jalan antara 

Gunung Mallimongeng dan Takokong, keduanya setinggi lebih 2000 mdpl. Hujan telah 

berhenti dan pada tengah pagi cahaya matahari muncul, sebentar namun terasa 

menyambut. Kami melanjutkan perjalanan melewati jalan utama yang kini mengarah ke 

utara di sepanjang sisi barat lembah sempit dan dalam. Setapak ini menggantung tinggi di 

sisi lembah ini, sesekali menurun di sisi sungai di kaki lembah. Sepanjang hari kami 

berjalan melewati lembah yang membosankan ini, pemandangan yang monoton sesekali 



disela bebungaan berukuran besar berwarna kuning cerah yang tumbuh di tepi hutan, dan 

kupu-kupu kuning-hitam maupun yang berukuruan kecil berwarna biru langit yang 

hinggap membentuk miniatur awan di atas setapak.  Pada tengah pagi kami berpapasan 

dengan rombongan kuda-kuda pengangkut kopi berjalan menuju Sabbang. Tak lama 

setelah pukul tiga sore untuk pertama kali kami melihat perbukitan rendah dengan padang 

rumput di lembah Seko Tengah, disinari cahaya matahari sore. Di sini jalanan 

menyeberangi sungai dan berlanjut di sisi kanannya, lalu meninggalkan sungai berbelok 

mengitari pundak sebuah bukit di ujung lembah itu. Kami memasuki wilayah terbuka yang 

ditutupi rumputan, melewati pondok di dalam sebuah ladang yang baru saja dibakar untuk 

menanti hujan musiman yang mengikuti kami melintasi pegunungan. Sejam kemudian 

kami tiba di Lambiri, sebuah permukiman yang didirikan satu dekade lalu atau sekitarnya 

oleh orang-orang Ambalong, tempat yang berada di barat Lambiri. Meski berada di 

ketinggian 1170 mdpl, udara Lambiri hangat dan kering. Kami menduga, sebagian ini 

karena pembukaan hutan di sekitarnya. 

Di Lambiri kami menginap di rumah Pak Tasi, kepala kampung berusia 34 tahun. Dia 

memberi tahu kami bahwa di masa lalu orang-orang mengumpulkan damar dari hutan 

sekitar, tetapi harganya saat itu sangat rendah. Permukaan tanah di sekitar Lambiri dihiasi 

sebaran bebatuan besar, dihubungkan dengan Tolambi, seorang pendekar legendaris yang 

dapat mengangkat dua sapi sekaligus dan menangkap belut di sungai sekitar. Dia 

disebutkan telah melempar batu-batu besar itu untuk menakut-nakuti burung yang 

mendatangi sawahnya. 

Eno, atau Wono, di kaki Lembah Seko Pada, merupakan tempat berjalan-jalan pagi yang 

menyenangkan, di sepanjang Sungai Betue yang membelah perbukitan tinggi berumput. 

Setelah satu kilometer, kami tiba di sebuah setapak menuju barat ke Seko Tengah dan Seko 

Lemo; lebih jauh, kami tiba di sebuah desa yang telah ditinggal, Sae, kini menjadi tempat 

peristirahatan orang-orang di perjalanan yang ditandai sebuah bale berbahan kayu. Jalan 

kaki dua jam membawa kami ke sebuah cabang Sungai Betue. Dengan kaki yang pegal, 

berlumpur dan berhias luka-luka garukan, kami melompat dengan senang ke dalam air 

yang dingin, kami mandi dan mencuci baju sebelum berjalan satu kilometer lagi menuju 

Eno. 



 

Eno sebuah desa yang terawat dengan rumah-rumah berpagar bambu, sebuah bangunan 

SMP, Puskesmas, dan sebuah landas pacu pesawat yang ditumbuhi rumput, 

menghubungkan desa ini dengan dunia luar oleh penerbangan dua kali seminggu dari 

Masamba. Eno terletak di persimpangan jalanan menuju Gimpu di selatan lembah Palu dan 

lembah Rampi di timurlaut; lembah pertama dapat ditempuh dengan tiga hari berjalan kaki 

dan dua hari untuk lembah ke dua. Eno merupakan persinggahan di tengah-tengah jalur 

perdagangan dan komunikasi dari tiga daerah ini, serta bagi permukiman-permukiman di 

barat dan selatannya. Kami tidak punya waktu menjelajahi lembah di utara, tetapi sebuah 

peta di kantor kepala desa menunjukkan bahwa lembah ini kira-kira berbentuk melingkar 

dan berdiameter sekitar 15 km. Sungai Betue mengalir melewati Eno menuju barat tetapi 

tidak diberi jembatan sebab arusnya sangat deras pada musim hujan. Di seberang sungai 

itu terdapat sumber air panas, ditandai oleh sebuah kolam yang berbau menyengat dengan 

suhu air sekitar 450C. Lembah Seko Pada punya musim kemarau yang memadai, dan lahan -

lahan kebun menghasilkan kopi dan tebu. Makanan utama adalah beras dan terdapat 

pohon buah-buahan. Damar juga dulunya dikumpulkan di sekitar Eno. Orang-orang 

setempat tampak hidup sejahtera dan nyaman serta tidak terlalu sering bepergian, sebab 

kami tidak dapat mempelajari rute perjalanan mereka ke barat menuju Kalumpang, kami 

pun tidak menemukan orang yang bersedia menyewakan kuda sehat mereka untuk 

perjalanan lebih dari sehari ke luar Eno. 



 

Pejabat kepala desa, Pak Anshar, usia 56 tahun, membawa kami ke sebuah situs bersejarah 

Eno, berupa dua struktur batu besar yang belum tercatat, tepat di luar desa di jalan menuju 

Rampi. Situs pertama terdiri dari empat batu berdiri, masing-masing tingginya sedikit 

kurang dari satu meter dan di atur membentuk bujur sangkar; salah satu batu itu telah 

rebah dan setengah terkubur tanah (gambar 2). Sisi-sisi bujur sangkar ini diarahkan 

menurut arah angin, dan tidak tampak ukiran di batu-batu tersebut. Struktur batu kedua 

berupa Lesung (kalamba) berukurang besar, tipenya serupa dengan yang banyak 

ditemukan Sulawesi Tengah, khususnya di daerah Besoa, di mana tidak kurang dari 54 

buah lesung ditemukan (Heekeren 1958: 60). Kami diberitahu bahwa tipe lesung itu adalah 

satu-satu di Lembah Seko Pada, dan bahwa dia dibawa dari Sulawesi Tengah, dipecah 

menjadi tiga bagian agar dapat diangkut, menyusul penjarahan yang berhasil dilakukan 

oleh orang Eno. Lesung ini tidak menggunakan lapisan keramik. Bagi orang setempat, 

lesung ini disebut lesung batu Tolambi (orang kuat dari legenda Lambiri). Empat sisi luar 

lesung ini dihiasi ukiran dan ada cukup banyak langkan di bagian dalamnya (gambar 3). 

Butuh cukup banyak upaya untuk mengangkut benda seberat itu dari Bada atau salah satu 

lembah lain di Sulawesi Tengah, tetapi sepertinya inilah yang benar-benar terjadi.   

Kami mengistirahatkan kuda beberapa hari sebelum melakukan perjalanan tahap kedua 

yang lebih berat menuju Kalumpang, sebuah permukiman di tepi Sungai Karama, empat 

hari perjalanan ke barat. Kami kembali ke Sae, tempat kami menemukan sejumlah galian 

terbuka tambang besi di kaki sebuah lembah kecil, sekitar 180 meter dari jalan utama. 

Tambang ini terdiri dari lusinan kotak gali dengan lebar satu hingga dua meter, kedalaman 



aslinya sekitar dua sampai empat meter tetapi sekarang tertimbun tanah.4 Areal ini 

tertutup hutan sekunder dan tambang-tambang ini paling kurang berusia 50 tahun. Para 

informan setempat sepakat bahwa seluruh penempaan besi setempat, baik yang baru 

dilebur maupun dari besi bekas, digunakan oleh orang setempat dan tidak pernah 

diekspor. 

 

Berbelok ke barat setelah Sae, kami memasuki lembah Seko Tengah di sepanjang setapak 

yang tampak sering dilewati yang menjulur masuk dan keluar dari perbukitan dengan 

Sungai Betue berkelok-kelok di bawah kami. Setelah tengah hari kami berhenti di 

Ambalong untuk bertanya mengenai penempaan besi yang kami dengar sebelumnya, tetapi 

orang-orang di sana sedang berada di kebun. Pada awal sore kami menikmati 

pemandangan mengagumkan sampai di ujung baratlaut kawasan Seko Lemo. Pada akhir 

sore kami tiba di Longa, sebuah desa kecil yang bertengger jauh di atas di sisi Lembah 

Betue. Malam itu Pak Ansar dari Palopo, berusia 26, yang tengah mengunjungi kerabat, 

memberitahu kami bahwa di Hartorondo, setengah hari perjalanan dari Longa, ada sebuah 

kelompok bebatuan diukir dengan gambar manusia, kerbau dan benda-benda lainnya. 

Kami diberitahu bahwa besi dulunya ditambang di Berropa, sebuah tempat yang jika 

hendak ke sana melewati Kariango, di ujung Lembah Seko Tengah, juga di Pewaneang. Para 

informan sekali lagi menegaskan bahwa besi dilebur dan ditempa hanya untuk digunakan 

di tempat itu. Perunggu juga dilaporkan ditemukan di Singkalong, sepuluh kilometer dari 

Eno. 

                                                                 
4 Bronson (1992:68) mengamati bahwa di Asia Tenggara penambangan jarang melibatkan kerja bawah tanah. 
Biji besi dikumpulkan dari permukaan tanah, didulang dari pasing sungan, dipecahkan dari bongkahan batu, 
atau digali dari lubang dangkal. 



 

Pada pagi hari kami melanjutkan perjalanan ke barat menuruni Lembah Betue. Tak lama 

setelah Dusun Kalaha, tampak Gunung Sandapang (1705 m) dengan puncak kembarnya 

yang menakjubkan. Kami turun ke Kariango dan menyeberangi salo (Sungai) Uro, lewat 

sebuah jembatan gantung yang cukup panjang, sementara kuda-kuda kami menyeberang 

lewat sungai lebih di hulu. Di sini kami meninggalkan kawasan lembah Seko, di mana jalan 

menuju barat terhambat oleh ngarai, di mana Sungai Betue dan Uro bertemu. Kami masuk 

ke sebuah wilayah yang kurang berkembang, bukit bertebaran dengan petak-petak ladang 

yang baru dibakar, dan permukiman para warga perintis. Di Berropa, sebagaimana 

Ambaling, para pria sedang pergi ke kebun, dan kami tidak dapat mencari informasi 

tentang penempaan besi. 

Di Berropa kami keliru berbelok menuju barat dan bukannya ke selatan. Kami bermalam di 

Leden, sebuah permukiman kecil yang baru dibuka, di sana kami diberi tahu bahwa inilah 

permukiman terakhir sebelum mencapai Bau yang berada di baratnya. Tuan rumah kami 

mengingatkan bahwa jalanan di depan ‘ada sedikit naik’. 

Rumah yang kami inapi tampak kotor dan dihuni kutu. Setelah semalam tidur tidak 

nyenyak kami melanjutkan perjalanan, memulai dengan apa yang dapat digambarkan—

dengan sedikit diperhalus—sebagai pendakian tajam melewati daerah yang sulit, sambil 

menebas belukar dan menyeret kuda-kuda kami yang telah lama menderita untuk 

menanjaki sisi gunung kecil. Saat itu setapak yang kami lewati begitu buruk dan belukar 

sangat lebat sehingga kami harus menurunkan barang-barang dari kuda dan membawanya 

sendiri. Jika saja kami punya peta moderen, kami bisa melihat bahwa jalan yang kami 

lewati merupakan jalur memotong yang sulit di punggung sebuah gunung kecil, G unung 

Ba’san (1489 m). Setelah tiga setengah jam berjuang menembus belukar, dengan luka dan 

lelah, kami tiba di puncak. Pemandangan dari atas, dengan awan bergerak pelan dan hutan 



menutupi perbukitan di bawah kami, dapat membayar sebagian kesulitan yang ka mi 

lewati.   

Setapak yang seharusnya kami ambil menyusur ke selatan dari Berropa, lewat Rantedanga 

dan Buakayu, sebelum menurun ke baratlaut di sepanjang Sungai Ole menuju sebuah bukit 

hanya beberapa ratus meter di atas permukaan laut. Kesulitan jalur ini, dan ketiadaan 

permukiman di sepanjang lembah Ole, menunjukkan bahwa jalur ini tidak pernah menjadi 

menjadi jalur dagang yang penting. Di sepanjang daerah aliran sungai Seko kami bertanya 

kepada orang-orang tentang tempat mereka menjual kopi, dan terkejut mendapati jawabah 

bahwa sampai sejauh Leden di barat, orang menjual kopi ke Sabbang. Sehingga dapat 

dikatakan bahwa Gunung Ba’san (sebenarnya gugusan ngarai dan puncak ketimbang 

sebuah gundukan tunggal) merupakan sebuah penghalang yang memisahkan kawasan 

utara Sulawesi Selatan menjadi dua kawasan ekonomi, satu berfokus di Sabbang dan 

satunya lagi di Kalumpang.   

Pada siang menjelang sore, setelah melewati penurunan yang sama sulitnya dari Gunung 

Ba’san, kami tiba di Bau, sebuah desa kecil pemeluk Kristiani. Kami berbincang dengan 

pastor Robert Tumbangi yang berusia 41 tahun. Sebagaimana banyak desa di kawasan ini, 

ekonomi Bau yang dihuni sekitar 60 keluarga, bersandar pada sawah tadah hujan (baik 

sawah basah maupun kering), umbi-umbian dan jagung ditanam di ladang. Kopi juga 

ditanam sebagai tanaman komoditas dan diekspor ke Kalumpang.  

Kami meneruskan penurunan dengan pelan, menyusuri tepi kanan Sungai Ole dengan 

pemandangan cantik Gunung Sandapang di sebelah barat. Menyeberangi Sungai Ole, kami 

berjalan melewati serangkaian desa sampai kami berjumpa Sungai Karama di 

Tambingtambing. Kami memutuskan untuk terus berjalan menuju desa berikutnya, 

Sabamba, di mana kami dengar orang bisa menumpang perahu sampai di Kalumpang. 

Kuda-kuda kami kini dalam kondisi menyedihkan, sudah kurus dan luka parah menganga 

di punggung mereka. Beberapa kilometer di luar Sabamba, kami menemukan padang 

rumput luas yang membuat kuda-kuda itu tidak mau beranjak sampai mereka puas makan. 

Karena kami pun menderita maag lebih dari sekali selama perjalanan ini, kami 

meninggalkan kuda-kuda itu dijaga orang setempat dan berjalan menuju Sabamba, yang 

kami capai saat petang. 

Kini, menu nasi dan sayur dedaunan rebus yang kami makan tenpa jeda telah meminta 

korban, kami terkena infeksi di perut. Kami putuskan untuk tidak lagi berjalan 24 

kilometer terakhir menuju Kalumpang tetapi menginap di Sabamba dan menunggu perahu 

yang kabarnya akan segera tiba.  Bicara sedikit sopan, Sabamba bukan tempat yang 

mengesankan. Seluruh penduduknya tampak digantungi gondok besar, kemunginan karena 

kekurangan yodium yang akut, dan pada petang hari orang-orang berkumpul di dapur yang 

disinari oleh satu cahaya redup. Pukul delapan sudah gelap gulita. Besok hari sabtu, ketika 



kerja dilarang, dan kami duduk di beranda rumah kepala kampung semetara warga 

kampung jongkok di hadapan kami, menyelidiki para pendatang dalam diam. Tidak ada 

perahu yang datang. Ketika kami akhirnya bertanya kapan kepala kampung akan datang, 

seseorang menunjuk salah seorang yang berjongkok di hadapan kami.  

Pertanyaan-pertanyaan kami tentang kemungkinan datangnya perahu dijawab dengan 

ungkapan sopan agar kami tetap berharap dan tawaran untuk membuatkan kami rakit 

bambu yang bisa mengapungkan kami ke hilir Sungai Karama menuju Kalumpang. Kawan 

seperjalanan saya semakin parah sakitnya sehingga pada pagi berikutnya kami membayar 

dua orang lelaki muda untuk berjalan menuju Kalumpang untuk menyewa perahu. Kami 

pamitan kepada Pak Effendi yang telah terbukti sebagai seorang pemandu hebat, ketika dia 

berangkat bersama kuda-kuda pengangkut untuk menempuh perjalanan kaki yang panjang 

kembali ke Limbong, melalui jalur pegunungan dari Kariango menuju Mabusa.  

Menjelang sore, sebuah sampan panjang bercadik dengan tiga mesin besar tiba di 

kalumpang. Setelah tawar menawar yang kami mahir kami lakukan, kami menuju hilir 

Sungai Karama. Sabamba merupakan titik tertinggi yang dapat dicapai perahu jenis ini 

karena kedangkalan dan kecepatan arus sungai, dan Kalumpang dicapai hampir sejam 

kemudian setelah melalui ngarai sempit yang dipotong Sungai Karama, dan melewati 

beberapa pusaran air yang kencang, ancaman-ancaman tak terlihat yang dapat kami lewati 

karena menggunakan perahu bermotor. Setapak yang dapat kami lihat dari perahu, 

mengikuti tepi selatan sungai, berbelok melintasi perbukitan tak berpohon dan ditutupi 

rumput dan petak-petak lahan yang baru dibakar. Dengan basah kuyup namun perasaan 

senang, kami menjejakkan kaki di sebuah dermaga batu di Kalumpang, setelah melewati 

sebuah perjalanan selama delapan hari. 

Kalumpang adalah desa besar yang menarik dan merupakan pusat pemerintahan daerah 

yang cukup luas. Permukiman dibuat mengelilingi lapangan terbuka yang luas, suasananya 

tampak sejahtera dan tercerahkan. Sebagian ini karena uang dari pemerintah dalam bentuk 

program pendidikan dan kesehatan, sebagian lagi karena terbukanya komunikasi dengan 

dunia luar, meskipun letaknya di pedalaman dan jauh dari kota terdekat, Mamuju. Di 

perjalanan kami sudah banyak melihat betapa ciri khas desa berakar dari kepribadian dan 

energi kepala desa. Kepala desa Kalumpang sedang pergi ke Mamuju saat kami datang, 

tetapi kami bisa melihat energi dan antusiasmenya. Desa ini punya pasokan listrik sendiri, 

digerakkan sebuah generator dan beberepa rumah punya televisi. Kawan seperjalanan 

saya bisa mendapatkan perawatan kesehatan dari seorang dokter asal Bali yang menikahi 

guru warga setempat dan mendirikan klinik di desa itu. Sebuah jalan menghubungkan 

Kalumpang dengan wilayah Toraja sedang dibangun, sudah mencapai enam kilometer. 

Sebuah rumah adat berukuran besar, telah dibangun di tepi desa untuk melestarikan adat 

dan tradisi yang kemungkinan akan dihancurkan oleh pembangunan. Isteri sang kepala 

desa, yang memberi kami tumpangan, adalah seorang perempuan yang bersemangat dan 



terampil, berusia sekitar 45 tahun. Dia terlibat dalam pembangkitan kembali industri tenun 

yang telah lama membuat Kalumpang terkenal.  

Kalumpang didominasi oleh Gunung Paken (1023 m) yang terletak di utara sungai, tepat di 

seberang desa. Kami diberitahu bahwa gunung itu bisa didaki dalam sekitar dua jam, dan 

bahwa di puncaknya ada batu besar berongga yang di dalamnya tumbuh padi. Kalumpang 

terkenal sebagai situs neolitik penting, digali oleh arkeolog Belanda van Stein Callenfels 

pada 1933 dan van Heekeren pada 1949.5 Kami diberitahu bahwa orang mendulang emas 

di Sungai Karama dan anak sungainya (Sungai Karataun) khususnya pada musim kemarau. 

Kami juga mendengar pembicaraan tentang rencana pembukaan tambang emas di Batuisi, 

18 kilometer di utara Kalumpang, yang mungkin hanya berarti survai geologis pernah 

dilakukan di sana.  

Besok paginya kami hanya perlu menuntaskan perjalanan dengan naik perahu dua 

setengah jam menuju Tarailu, menyusuri arus Sungai Karama yang deras namun lebih 

tenang. Di Tarailu sebuah mobil van kecil sudah menunggu untuk perlajanan dua jam 

menuju Mamuju, dan dari Mamuju ke Parepare, dan bir dingin pertama kami selama 

hampir dua minggu.  

***** 

Apa yang kami pelajari dari perjalanan ini? Pertama, terdapat banyak biji besi antara 

Sabbang dan Karama. Tambang-tambang besi, bila itu istilah yang tepat, berupa lubang 

galian tempat biji besi ditambang. Tak ada yang tahu perdagangan ekspor; warga desa di 

mana-mana mengklaim bahwa besi itu dilebur dan ditempa menjadi alat-alat dan senjata 

untuk digunakan orang setempat. Mungkin ini betul untuk sebagian besar produksi, 

walaupun kemasyhuran besi Porerro’ dari Limbong menyarankan setidaknya ada satu 

pengecualian.  

Kedua, kami jadi tahu bahwa wilayah pegunungan utara yang kami lewati terbagi menjadi 

dua wilayah ekonomi (dan kultural hingga taraf tertentu), dipisahkan oleh gugusan Gunung 

Ba’san. Kami menangkap kesan jelas bahwa di barat Ba’san budaya tampak berbeda dan 

orang-orangnya menoleh ke barat untuk menemukan pantai ketimbang ke Teluk Bone di 

timur.  

Ketiga, kami jadi tahu bahwa emas masih didulang di Sungai Karama dan anak-anak 

sungainya. Di muara Sungai Karama inilah patung Buddha Sampaga ditemukan. Ini benda 

perungu paling terkenal dari Sulawesi, patung Buddha bergaya Amarawati (dari abad ke 2 -

5 CE). Pelras (1996: 25) mengajukan spekulasi bahwa patung itu adalah bukti perdagangan 

di sepanjang Sungai Karama sampai ‘kawasan Seko yang memproduksi biji besi, satu dari 

                                                                 
5 Kawasan ini masih menarik perhatian para arkeolog. Untuk catatan lebih baru, lihat Anggraeni 2012.  



sedikit tempat di Nusantara di mana besi dapat ditambang dengan mudah pada masa lalu, 

yang menyarankan keberadaan perdagangan di masa awal.’ Tetapi pemilahan fisik lembah 

Karama dan Seko, sebagaimana disebut di atas, menyarankan hal sebaliknya. Alasan yang 

lebih memungkinkan bagi impor patung Buddha India dari abad ke 5 ialah emas yang 

didulang di Sungai Karama.  

Keempat, kami belajar bahwa damar dulunya dikumpulkan di seluruh kawasan ini, dan 

wilayah pengumpulan tradisional masih tercatat di kantor-kantor pemerintahan setempat, 

sebab dulu pajak ditarik dari wilayah-wilayah tersebut. Kini kopi menjadi tanaman ekspor 

utama dan penghasilannya digunakan untuk menutupi kebutuhan sehari-hari seperti 

garam dan pakaian. Tetapi kopi merupakan tanaman yang agak baru, tiba satu atau dua 

abad lalu. Pohon-pohon damar tumbuh dalam jumlah besar di hutan-hutan dataran tinggi 

tepat di seberang Luwu. Meskipun awal mula perdagangan belum dapat dijejaki, kesulitan 

fisik mengangkut produk-produk yang kurang berharga, seperti beras dan rotan, sampai ke 

pantai melewati jalur pegunungan yang berat sangat mungkin menjadikan damar sebagai 

produk ekspor yang menarik. Tak satu pun orang yang kami tanya dapat menyebut produk 

hutan lain yang laku di pasaran dan damar selalu menjadi produk pertama yang disebut 

setelah kopi, tanaman ekspor utama masa sekarang. Sangat mungkin bahwa basis e konomi 

hubungan antara Luwu dan Rongkong—dan pengaruh Luwu jauh ke utara hingga ke 

Sulawesi Tengah—bersandar, setidaknya sebagian, pada perdagangan damar serta ekspor 

barang dan senjata besi.  

Terakhir, sekaligus catatan penting, kami telah melihat ketertarikan atas perkembangan 

ekonomi bagi orang yang bermukim dan hidup dari kawasan pegunungan yang sulit ini. 

Para pengunjung dari luar dengan mudah mengeluhkan pemandangan landasan pacu 

pesawat, antena televisi, pembukaan hutan untuk ladang, dan rumah-rumah batu moderen 

dengan WC dan listrik, seluruhnya mengurangi nuansa romantis dari isolasi dan 

kecantikan alamiah bentang alam yang belum terjamah. Tetapi menu monoton, beratnya 

kerja fisik untuk bepergian dalam jarak pendek sekalipun—menurut hitungan kami rata-

rata 20 kilometer sehari dengan dua kuda—kesulitan menyekolahkan anak dan buruknya 

kesehatan bagi banyak penduduk di kawasan pegunungan terisolasi ini, sebagai hasil dari 

penelantaran ketimbang kemiskinan, meyakinkan kami bahwa ‘kemajuan’ bukan hal yang 

buruk. Semua orang yang berbincang dengan kami menginginkan perbaikan koneksi 

dengan dunia luar. Singkatnya, itu memungkinkan orang menikmati kebutuhan dasar yang 

di negara-negara maju sudah seperti udara yang kita hirup. 
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